제가 7~8살 때 였습니다. 지금 14살이라 상당히 오랜 시간이 지났지만 아직도 기분이 생생합니다.



꽤 어두운 밤이었습니다.



엄마가 무언가 저녁을 하시려다가 모자란 것이 있으셨던 모양인지 저와 제 남동생에게 가게를 갔다 오라고 하셨습니다. 아파트 단지내에 있던 가게여서 그다지 멀지 않았기에, 금방 물건을 사 오고 가게를 나왔습니다.



당시 저와 제 동생은 티비 프로그램을 보다가 나와서, 얼른 돌아가 그 프로를 보려고 발걸음을 빨리 했습니다.



그런데 그 때 제 동생이



"누나... 저기 좀 봐봐."



그래서 저는 아무생각 없이 고개를 돌려 봤습니다. 동생이 가르킨 곳은 버스였습니다. 스쿨버스 같은 버스말이죠. 물론 주차 된 차라서 운전석엔 아무도 없었습니다.



그런데... 방금 전 만해도 움직이지 않던 버스가 조금씩 움직이는 것이었습니다.



저는 혼비백산해서 동생의 손을 잡고서 헐레벌떡 집으로 돌아왔습니다. 그 뒤로 1년 정도가 지나서 저는 제 동생에게 도대체 뭘 보았길래 저보고 그 버스를 보라고 했는지 궁금해서 물어보았습니다.



운전석엔 분명히 아무도 없었습니다. 제가 보았을 땐. 하지만 동생은 제게 이렇게 말하는 것이었습니다.



"운전석 핸들에 하얀 장갑을 낀 손이 핸들을 돌리고 있었어. 팔도 몸체도 없는데..."



그 이야기를 들은 후로는 저는 엄마가 선생님 이셔서 학교를 옮기고 집도 같이 옮겼습니다.



[투고] 오니즈카 카부토님