그는 도무지 말을 알아 듣지 못했다. 아무리 뜯어 봐도 외국인은 아닌 것 같은데 대체 무엇 때문일까. 어쩌면 실어증일지도 모르겠다고 생각하다 대뇌피질에 전류가 흘렀다. 정확히 147년 7개월 전, 그와 똑같은 아이를 본 적이 있다. 그의 모습은 이러했다.